“然后杀掉他们吗？”

“哈罗德！”

“你为什么那么急着要他们永远躺在坟墓里呢？”哈罗德又后退一步。他真不愿意把吉姆的尸体就那样晾在车厢板上，但实在没有别的办法。“你怎么变成这样了？”他问，“我还一直以为自己很了解你。”哈罗德几乎要退到屋里去了。

“因为死而复生是不对的，”弗雷德说，“大错特错。”

哈罗德进了屋，“砰”的一声关上了门。一时间，所有人都沉默不语。突然从南边吹来一阵风，吹得屋前老橡树的枝叶飒飒作响，仿佛预示着不幸。

“把汽油桶搬过来。”弗雷德?格林说。

帕特里夏?贝拉米

他看到母亲一个人待在学校的教室里，就坐在自己的床尾乖乖地等着。她的两只手放在腿上，两眼直勾勾瞪着前方，却没有焦点。看到他进门，她的眼睛突然有了神采，好像认出了他。“啊，查尔斯。”他说。

“是我，”他说，“我来了。”

她微微一笑，那笑容无比灿烂、无比生动，贝拉米的记忆中从没见过她现在这样的笑容。“我担心死了，”她说，“我以为你把我忘了呢，我们得按时去那个晚会，我最受不了迟到了，那样太粗鲁，太不礼貌了。”

“是啊。”贝拉米说着，不经意地坐在了她身边。他和她坐在一起，将她的双手握在自己手里，她笑得更开心了，还把头靠在他肩膀上。“我可想你了。”她说。

“我也想你。”他说。

“我以为你把我忘了呢，”她又说，“我是不是很傻？”

“是有点傻。”

“不过我知道你会回来找我的。”她说。

“当然了，”贝拉米的双眼闪着泪光，“你知道我绝对不会离开你的。”

“啊，查尔斯，”老太太很高兴，“我真为你骄傲。”

“我知道。”贝拉米说。

“所以我们更不能迟到了，”她说，“今晚可是他的大日子。过了今晚，他就是一位了不起的公务员了……我们的儿子。应该让他知道，我们都以他为傲，让他知道我们都爱他，而且永远都在他身边。”

“我敢肯定，他都知道。”贝拉米感觉这几个字都哽在了喉咙里。

他们就这么坐了很久。外面时不时传来一阵骚动，好像到处都有人在斗殴。一些士兵仍效忠于威利斯上校，或者至少忠于他们所代表的这一方。威利斯上校的所作所为，他所有关于复生者的观点和命令都是错的——他们对此无法接受。于是，他们比别人坚持得更久一些，然而，抵抗终究还是越来越弱。最终，一切都结束了。于是这里只剩下马丁?贝拉米和他的母亲，他们重新经历着往昔的生活，直到死亡——或者，不管那叫什么吧，总之就是像夜晚的低语一般，悄悄将复生者带走的某种力量，走向她，或者走向他。

他不会再重复自己以前的错误了。

“啊，小马丁，”他母亲又开口了，“我太爱你了，儿子。”她开始在口袋里摸索，他还是个小男孩的时候，她也经常这样做，希望能从口袋里摸出几块糖来给儿子。

马丁?贝拉米紧紧地握着母亲的手。“我也爱你，”他说，“这一点我再也不会忘了。”

十九

“你该不会以为我会傻到跟着你进屋吧，嗯？”弗雷德大声喊道，他的声音从薄薄的前门和四壁中透进来，像铃声一样在屋里回荡。

“我确实这么希望。”哈罗德答道，他正把沙发拖过来，想要堵住门。

“行了，哈罗德。我们两人就不要玩这套了。要是我和他们几个老小子被逼急了，就把你们都烧死。”

“你倒是试试看。”哈罗德说着，把屋里的灯关了，“这样你们就得靠近房子。我觉得你们应该不想这样吧，毕竟我手里的枪可是真家伙。”

哈罗德关掉屋里所有的灯，又把门全部锁好，接着躲在堵住门的沙发后。他听到他们已经绕到了房子后面，正在往墙上泼汽油。他考虑着要不要先过去放几枪再说，但如果情况真发展到他预料的那样糟，他一定会后悔没趁早抓住机会先干掉一个。

“我真的不想这么干，哈罗德。”

尽管哈罗德拼命硬起心肠，还是忍不住从弗雷德的声音里感受到一丝真诚，虽然他不知道这能否信得过。“不过你还是要干。”

“我们都有不得不做的事，对不对？”

哈罗德往楼梯方向看了看，他听到头顶有走动的声音。“离窗户远一点，见鬼！”他大喊道。露西尔来到楼梯口，拖拉着脚步往楼下走，因为关节炎的缘故，她的膝盖微微弯曲，动作迟缓。“快给我回楼上去！”哈罗德低吼了一声。

“我得做点什么，”露西尔回应他，“这都是我惹的祸，是我不好！”

“多贤惠的女人哪！”哈罗德很恼火，“你的那本圣书上不是说了吗？贪婪也是罪过！别这么抠门，把你的罪恶感也分我一点儿。你要是总把责任都揽在自己身上，那我们的婚姻该成什么样？你会把我腻味死的！”他朝她的方向挺了挺胸，“赶紧上楼去！”

“为什么？因为我是女人吗？”

“不，因为我让你上楼！”

露西尔忍不住冷笑一声。

“我也要做点事。”康妮说着，也摸索着下来了。

“噢，该死！”哈罗德呻吟一声。

“你下楼来干什么，康妮？”露西尔问她，“快回到楼上去。”

“现在你懂了吧？”哈罗德对露西尔说。

“我们该怎么办？”露西尔问。

“我正在想办法，”哈罗德安慰她，“你别急。”

康妮俯下身溜进厨房，一路上尽量远离窗户，然后她从架子上找了一把最大的刀握在手中。

“女人拿刀能干什么？”哈罗德问，“记得那个叫波比特的女人吗？[3]”他摇了摇头，然后又说，“弗雷德，我们到此为止吧。”

“这事已经没法善终了。”露西尔说。

“这也正是我想说的。”弗雷德大喊。从声音判断，他已经走上前廊了。“哈罗德，”他喊道，“哈罗德，到窗户这边来。”

哈罗德站在原地呻吟了一声。