在我还小的时候，我喜欢童话故事，表姐总是给我讲《格林童话》。长大后我发现《格林童话》是最广为人知的西欧恐怖故事的汇编，其中大部分是以森林为背景，可怕的怪物住在那里。当一个故事的主人公出发的时候，森林是一个危险的地方，一个黑暗的要塞――这是有充分理由的。

在黑暗中在森林里行走是非常可怕的。如果这还不够，那还很危险。

大多数时候你看不到什么，你只能听到周围有声音，从风吹过树叶的叹息声到动物移动的声音，看不见的东西会突然而又不温柔的触碰到你――树枝、树叶、蜘蛛网、藤蔓。地面不断的欺负和变化，迫使你在你脚下面的地面突然上升或下降时，每一步都要小心翼翼。石头绊住了你的脚，紧贴地面的藤蔓和荆棘也是如此。到处都是树枝和树根。黑暗掩盖了天坑、堤岸和岩架的边缘，这可能会让你突然下降几英寸或几英尺。

在故事中，你会读到一些人物在夜晚跑过森林的故事。这是一派胡言。也许在非常古老的松林里是可行的，那里的地面基本上是干净的，或者在那些庞大的橡树林里，就像导演喜欢拍摄罗宾汉电影和莎士比亚作品的那些地方。但是如果你进入美国本土浓密的灌木，你最好找到一根长木棍，边走边试探，而不是盲目的冲刺，然后折断自己的脚踝。

我小心翼翼地向山上爬去，穿过那些摇摇欲坠、破旧不堪的老房子，它们原来是一个渔业小镇，就在码头那边的斜坡上。树木早已占领了这里，透过马路和破碎的地砖生长起来。

岛上有鹿，不过如果有谁会知道它们是怎么到那里去的？那个人不会是我。这个岛足够大，可以养很多美丽的动物。我发现了狐狸、浣熊、臭鼬和野猫的踪迹，还有兔子、松鼠和土拨鼠的踪迹。那里也有一些野山羊，可能是岛上从前的人类居民的牲畜的后代。

还没走够二十步，我就开始感觉到岛上的敌意了。一开始是情绪的低谷，毫无根据的焦虑。在我完全理性焦虑的背景下，我几乎没有注意到它，但当我继续往山上爬的时候，情况变得更糟了，我变得慌张起来，心跳加速，口干舌燥。

我鼓起勇气，顶住了压力，继续以同样稳健的步伐前进。如果让它来找我，我会惊慌失措，拔腿就跑。我可能会成为夜间森林威胁的牺牲品。事实上，这可能就是这个岛想要的。可以这么说，真的算对死亡的诉求。

我咬紧牙关，继续赶路。我的眼睛慢慢适应了黑夜，黑暗中露出了树木、岩石和灌木丛的形状，这让我更容易安全的移动。

这是一次到山顶的短途旅行，最后到达山顶的时候，气温比下了冰雹还要低，可能已经零下了。太滑了，这一步没让我滑下去，一定还有下一步，唯一安全的办法就是使用刻在岩石表面的旧台阶。我第一次爬上它们的时候，我在它们上面感到一种奇怪的熟悉和舒适。在随后的几次登山中，这种情况没有明显改变，即使是现在。我可以在黑暗中爬上去，我的腿和脚可以自动的调整，以适应台阶之间稍微不规则的间距，而不需要看我的眼睛。

一上了阶梯，我发现自己在一个光秃秃的山顶上。那里矗立着一座塔，一座古老的石制灯塔。好吧，不管怎样，大约有四分之三的地方还在。有些部分已经倒塌了，这些石头被拆了下来，用来在高塔脚下建造一间小屋。

岛上的寂静在这里显得更加强烈，这是一种阴郁而危险的东西，它不喜欢游客。

我环顾洒满月光的山顶，点了一下头，大步走到小屋前面的平地上，把我的礼盒稳稳地放在地上。我所要尝试的事情起源于古代萨满教的实践，一个部落的萨满、智者、唤魂者或其他什么人会出发到离家不远的野外，寻找一个存在力量的地方，就像我脚下这么一个地方。根据所涉及的文化，从业者随后会调用该场所的精神并吸引其全部注意力。就像歌德笔下的浮士德找来地灵，不同的是在接下来的仪式并不是什么介绍，也不是什么挑战，也不是土地所有权的宣示，也不是一场意志的较量，但它包含了所有这些元素。如果仪式成功，它将在萨满和这个地方之间形成一种伙伴关系，或者贵族和平民的关系。

如果没有成功……好吧，再见了伙计。一个危险的精神会对你周围的环境施加控制，如果你把全部注意力都放在它身上，那将是一件坏事。

这种精神在塔下的暗线的黑暗能量的支持下能力非常强大，完全有能力把我逼疯，或者把我变成它的动物和树木的食物。

“现在我要打你的鼻子。”我嘟囔着。“我胆子大吗？不至于不是胆小如鼠。”

我放下棍子，打开了盒子。

首先，魔法圈。我用一把短的扫把，迅速地清理了我脚下大约三英尺宽的岩石架子上的灰尘。然后我拿出了一个木制的粉笔圆规的粉笔，就像几何课上用的那种，用暗色发光的粉笔在石头上画出一个完美的圆圈。这个圆不一定是完美的圆，但它更有效率，我想要我能得到的每一个优势。

接下来，我从盒子里拿出五支白色的蜡烛，并检查了一个指南针，以便我能正确地校准它。指南针胡乱的、毫无目的的旋转着。附近暗线的湍流一定是把它磁场打乱了，我把它放在一边，看着北极星，把蜡烛放在五角星的五个点上，五角星的尖端与正北对齐。

在那之后，我拿出了一把老式的、货真价实的美国二战军、一个普通的银质圣杯和一个带有黑色木柄的银质铃铛。

我仔细检查了每一样东西和那个圆圈，然后走到几英尺开外，把我的戒指、手镯和项链，摘下来，除了左耳耳环以外的所有其他魔法装备都摘下来。我不需要它们，以此来减少我装备上的任何魔法道具对我造成干扰的机会，虽然影响不大。

与此同时，来自岛屿意识的压力不断增加。我的脑子在头骨下开始狂跳，把我从吸血鬼庄园带来的伤也给唤起。蚊子开始在我周围叫个不停，一想到我这么做时会被蚊子咬到，我就不寒而栗。一点微弱的干扰就足以毁掉我的一切努力。

我走到圆圈边，又检查了一遍，从仪式箱里拿出一盒火柴，然后跪在圆形里。是的，我可以用咒语点亮蜡烛，但是那样会在蜡烛上留下能量信号，可能会造成干扰。所以我用了老派的办法，我会觉得火柴比较优雅。当我划着第一根火柴，弯腰点燃最北端的蜡烛时，一只尖叫的猫头鹰从附近发出一声酷似外星人的叫声，我几乎被吓得当场昏倒，或者死亡。我差点失去平衡，把圆圈弄坏。

“微不足道的攻击。”我说。然后我点燃了一根新的火柴，又开始了。我点燃了五支蜡烛，然后转身面向北方，伸出手轻轻地触摸粉笔圈。释放的轻微意志使它闭上了，之后半小时或更长时间里，我一直感到的精神压力突然消失了。

我闭上眼睛，开始调整自己的呼吸，慢慢的放松肌肉，把注意力集中在手头的任务上。我感到我的意志开始聚集。在我的圈子外，猫头鹰又尖叫起来。一只野猫发出一声震耳欲聋的吼叫。一对狐狸在灌木丛中发出一阵又吵又尖的合唱。

直到我觉得我已经尽我所能的收集了所有的意志，然后我警觉起来，拿起铃铛。我狠狠的扔掉了铃铛，声音里充满了我意志力。“我不是什么你可以吓跑的愚蠢的人类。”我对山顶说。“我是个勇者，一个智者，我值得你尊敬。”

风从湖上吹来。树木在它的力量下喃喃自语，叹息着，这声音就像愤怒的海浪，巨大而无处不在。

我捡起铃铛。“听我说。”我喊道。“我不是无知的狂徒，我是智者之一，我知道你的天性和力量。”

风继续在我周围上升，使蜡烛闪烁。在我意志力的努力下，我稳定了火焰，感到自己的体温相应的下降了几度。

我放下铃铛，拿起刀子，顺着左手的指关节划了过去。在我的手指上打开一条细线，血立刻涌了出来。我放下刀，拿起酒杯。让我的血滴进杯子。

当它发生的时候，我用了一件让我认为是可能用到的东西——仅仅是可能。