不是去年初夏，而是他自母亲去世后到再次遇到楚绎之前的将近二十载光阴间，他的人生一直是同一个模式。

为家族责任奔波忙碌，静下来时孤身一人，也是真的享受那种孤高的安静。

辗转反复，寒来暑往。

可是，楚绎出现就像是突然搅动这潭平静的池水，而后激起汹涌的波浪和漾出久久难平的涟漪。

这些从未有过的滋味，一切都让他猝不及防，但他竟然也适应的那样快，甚至，从来没有过一丝半点的抵抗或者不喜欢。

秦佑心里涩然难当，很多话都卡在喉头，于是，他声音艰涩地把这个问题扔回给楚绎：“你呢？”

楚绎本就晦涩的眼光又是一暗，去年夏天，那个时候他好像刚通过《绝代风华》的选角。

那时候，他还跟裴成渊在一起。

不是遇上对的人，就不会知道自己以前错得多么离谱。

他遇上秦佑，用尽了毕生的运气，偶然相逢，交会只是水点浮萍般的短暂，可是，遇见他，他之前所有的苦难都值得。

楚绎脚步停住，眼神一下黯淡到底，他突然停驻，秦佑肩膀微微一颤。

片刻间，楚绎走到秦佑身前，而后，在他膝前缓慢地蹲了下来，伸手，握住了他搭在扶手上的手。

楚绎仰着头，那双黑白分明的眼睛切切望着他，眼圈很快就晕出薄薄的红。

沉默中，他们似乎对视了很久，久到似乎要把这眼前一瞬变成亘古绵长，就像是要在这默然不语的视线交会中，韶华白头，一起走完这一生。

“秦叔……我，要走了……”楚绎终于还是把话说出口。

楚绎压低的声音有些虚浮的沙哑，就像是，很艰难，才说完这短短的一句。

这一瞬间，秦佑觉得好像有什么咬住他的心脏，不停地撕扯、撕扯。

明明也是他希望促成的事，可是，这一刻真的来临时，他才知道自己需要承载的是多么强烈的疼痛负荷。

秦佑用了很大的力气才压制住心底翻腾的涌动。

话出口时，声音比楚绎的更加嘶哑：

“你……去哪？”

你能，去哪？

本来就是个身如飘萍的人……

他通过燕秋鸿的安排，楚绎拒绝得那么委婉，但又那么坚定。

楚绎垂下眼眸，许久才抬起来，颤动的唇角强扯出一个看似明亮的笑，“我要，搬回去自己家了。”

眼神闪烁几下转向一边，微红的双眼中泛出水光，“然后，几天后就要去横店拍戏，这一去就是几个月，接下去就更忙，总之，按日程安排，我一直到明年，就算回来也只是落个脚。”

多合情合理的理由，是不是。他这样合情合理地离开，秦佑是不是会少些内疚？

楚绎低下头时，眼光扫过秦佑小腿上石膏的白色，这一瞬间他觉得他所有的隐忍都险些崩溃坍塌。

他多么希望自己能守在秦佑身边，亲手照顾他不良于行的日子，亲眼见着，桂子飘香时，他伤口愈合。

他多希望，能陪他朝朝暮暮，四季更迭，转眼数十年光阴一晃而过，一直到牙齿松落，青丝覆雪。

楚绎把头埋在秦佑膝间，肩膀在极力压抑中仍隐隐耸动。

秦佑手用力扣住扶手，紧抿住唇，死死咬住牙关才翻涌到喉头的情绪强压下去。

很久之后，秦佑想到这天，只记得阳光炽烈，路边绿叶从中盛放的蔷薇，那颜色，灼得刺眼。

他出院的那天，助理先把他送回市区的别墅。

正是个周末的中午，门推开的时候，他似乎还觉得，里边仍然会有人跳出来，带着从澈亮眼底深处漾出的欣然笑意，叫他秦叔。

秦佑拄着拐杖，脚步将要碰到楼梯台阶，沉声开口，“我自己上去。”

艰难地爬到二楼，走过走廊，推开那个房间的门，他才能相信楚绎是真的走了。

房间里收拾得很干净，干净得，就和楚绎几个月之前住进来前一样。

就像他没来过一样。

突然电视墙的方向咔擦一声，秦佑蓦地转过头，他看见，衣帽间的门开了。

也有那么一瞬间的恍惚，他以为楚绎还会从里面走出来，穿着他精心搭配好的新衣，用那种略微睁大眼睛却紧抿着唇的含蓄矜持的笑，默不作声地期待他的赞扬。

秦佑在原地站了很久，可是房间里空荡荡的，寂静得再没有其他声音。

就像楚绎没来过。

可是，又像他从来没离开。

就像，下一秒，不知道从哪一个角落，他就要跳出来。

秦佑几乎落荒而逃，助理把他搀上车。

一直到车开出别墅区的大门，他才能稍微平静地开口：“这房子，让人收拾收拾，家具都盖起来。”

助理先生一时愕然，这就是说秦佑要把这里封起来，至少，很长时间都不会自己住了。