在周正昀的诸多假设里，没有当面向程继文提出辞职的这个场景，所以她站在程继文的办公室门外，心头彷徨许久，还是叩响了门。

周正昀走进他的办公室，才意识到这是她第一次走进他的办公室，或将成为最后一次。

办公室很宽敞，天气好时，采光肯定不错，此刻只能看到外头乌云沉沉，而程继文半跪在地上，正一张张捡起散落的文件，抬头望她一眼，笑了笑说，“想找些资料，不小心把它们都弄散了。”

在他说话时，周正昀已经蹲下帮他一起捡拾文件。

两个人动作要快一些，那些散落的文件如数归到程继文手里，他先说了声“谢谢”，接着又问她，“有事儿找我？”

周正昀看到了他的眼睛，今天是单眼皮，所以他必定连日忙碌，没有时间好好休息。这个推论，不是她的臆想，而是在他出差前，他们聊过他这一双薛定谔的眼睛，当时他回答说，主要靠状态改变，晚上睡得好起床就是双眼皮，睡不好就是单眼皮。好在他双眼皮的时候，也双得不明显，没有给他造成什么影响。

那会儿虽然聊得简短，却是轻松的，此刻他们要聊的，就很严肃了——

周正昀点了头，然后说，“我想辞职。”

他脸上的诧异不比孔雀的少，“为什么？”

她认真地说，“我不适合这份工作。”

“谁告诉你的？我觉得你很合适。”

周正昀差点脱口而出“我不要你觉得，我要我觉得”，但她忍下来了，却又无话可说了。

“你先坐。”程继文示意她坐下，然后等到她坐在他的办公桌前，才用温和的口吻说，“是不是最近压力太大了？”

周正昀诚实地点点头。

“压力大，你可以找其他的方式解压，用不着辞职，”程继文语重心长地对她说，“不要一碰到挫折就选择逃避，你不克服它，让它一直梗在那儿，以后你回想起来不觉得难受吗？”

“不觉得。”周正昀看着他说，“人既要有克服困难的毅力，也要有承认自己‘做不到’的勇气。”

程继文知道她自有一套理论，无奈地笑一下，“你要这样辩论，我肯定说不过你。”

“那你就让我自由吧。”

“不是我不让你自由，是我想……你要多给自己一点信心，潜力是压力激发出来的，你不要太小瞧自己了。”

周正昀在心中默念着冷静、冷静，却没有经过深思熟虑就说，“你又不是我，怎么知道我如何看待自己。”

子非鱼的理论，大部分人都知道下一句。果然，程继文脸上带着似有若无的笑意说，“你又不是我，怎么知道我不知道你如何看待自己？”

周正昀不说话，只是冷眼看着他。她的气质就适合不说话，周遭都会因为她的沉默而沉默，不忍心再打趣她。他也感觉到她有情绪在酝酿，不由得收起笑容，颇有些无措地看着她。

鲁迅先生真·说过：不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

所以，周正昀选择在沉默中爆发了：

“不要拿你那种如鱼得水的态度教育我，不要说你是为了我好，如果你们真为我着想，为什么不站在我的角度想一想，难道我做的每个选择都是在糟蹋我自己吗？我当然想要自己变得更好，可是我的好，不是为了迎合你们的期望和想象。你说这些话，只是满足于你想当一个好老板的心态，完全不考虑我的感受，你不知道因为我喜欢你，所以听到你这样形容我，会有多难过！”

天空配合地滚落一道闷雷，可惜，还是慢了一步，“因为我喜欢你”这几个字眼发出的声音，已经完整地让她传达出来了。

周正昀设想了一晚上的辞职场面，与眼前发生的这一切天差地别。她没有想过，她会委屈地直掉眼泪。然而眼泪没有模糊她的视野，让她看不清他怔住的表情。

从他的这个表情可以推断出，他是第一次遇到哭着控诉自己型的表白，大概会终身难忘。

敲门声适逢其时又不合时宜地响起，孔雀从门外探进头来，为着工作上的事情前来打扰。

程继文办公室的隔音效果还是过关的，周正昀又是背对办公室门的方向坐着，他很快意识到，她宣泄的心情没有泄露给第三个人知道，随即用正常的语气对她说道，“这个事情……我们过后再讨论。”

周正昀知道他在维护她的面子，她点了点头，“那我先走了。”

虽然周正昀属于哭起来不容易眼睛通红的人，但是她从杂志社的办公间走过时，还是低下了头，她不想辞职了还要成为他们茶余饭后的谈资。

她站在电梯厅里，等着电梯慢慢上来，觉得人很累，头很晕，呼吸间都是烧烧的气息。

这时，她察觉到有人从办公间里走了出来，却没料到是程继文。他还拿着自己的外套，走到她面前说，“我送你回家？”

“我叫了出租车。”周正昀下意识地举了下手机，显得更真实了。

但实际上，她没有叫车，而且这个晚高峰的时间点，还无情地下着瓢泼大雨，她已经把红包加到二十元，也叫不到车。

人在生病的时候，遇到一点点小麻烦，就觉得全世界都在欺负自己。周正昀怀着这样的心情，坐在写字楼大厅的角落里，如果可以的话，她真想在这张沙发里呆着，哪儿也不去。

可是，不行的，她要为自己着想，要回家，家的附近有药店。周正昀想，从这里走到地铁站其实不远，只是外面下着雨……

当她想到可以叫一辆高价的专车，手机屏幕就变成来电的画面，是一串上海本地号码。她迟疑片刻，接了起来，电话那头传来熟悉的声音，“你上车了吗？”

“……还没有。”

程继文说，“让我送你回家吧。”

当下糟糕的情况，遇上他恳切的语气，有几个女人能拒绝呢。

五分钟后，一辆黑色的迈巴赫停在写字楼门外，周正昀坐进了副驾。

雨水冲刷着挡风玻璃，雨刷器静音地工作着，却仍是比不过车厢里的安静。

在汇入拥挤的车河中艰难前行时，程继文转头见她目光向着车窗外，干净的睫毛底下是一双清澈的眼睛，好像方才哭过一场的人不是她。

他的视线回到前方，出声说，“刚才的事，我很抱歉。”

周正昀摇摇头，还是没有看他，只说，“不是你的问题，是我的态度不好。”

“如果我不说那些话，你也不会生气，”程继文又转头看她一眼，接着说，“对不起。”

周正昀总算看向他，“真的不是你的错，你不用这么……”因为找不到合适的形容词，她没有说下去。

他终于笑了笑，说，“怕你不原谅我。”