奶奶把她的房门锁了起来，不让别人进去，但她睹物思人，又很想念孙女，隔三差五便给徐白打电话，让她放假的时候来家里吃饭。

十月国庆期间，母亲在上海回不来，徐白接到奶奶的电话，背着书包回家了。

小巷还是从前的小巷，家却不是从前的家，以往十分钟就能走完的路，徐白今天磨蹭了半个小时。

新邻居搬进了隔壁，也果然拔掉了天竺葵。院子里的景致不比往年，草地偏黄，落叶凋零，徐白才恍然发现，原来秋天是枯萎的季节。

奶奶站在门口迎接她：“小白，今天做了酱肘子。”

多日不见，奶奶觉得孙女又瘦了，揉了揉徐白的小脸，接着嘱咐道：“你在学校要多吃啊，长身体的时候，不吃怎么行，你多重了？”

徐白如实道：“四十八公斤。”

“一米七的个子，”奶奶心疼道，“这样怎么行……”

在老人家的眼里，像徐白这样的身高，要六十公斤才结实。

因此吃饭的时候，奶奶一个劲地给徐白夹菜：“今天的肘子做得好，入味了。”

徐白的父亲坐在对面，久不见女儿，当然也很想关怀她，于是他扒掉鲈鱼肚子上的肉，用勺子盛进了女儿的碗里。

“吃鱼吧，”父亲道，“这条鱼是我做的。”

家里的沙发换了一套，连餐具都和从前不同。

徐白只有一种在别人家做客的感觉。

她心中有事，吃饭吃得很慢。

父亲便道：“螃蟹还在锅里蒸着，你不是最喜欢吃螃蟹吗？蒸锅里放了很多姜，你从小就喜欢这种吃法。”

徐白听见这一句话，终于抬起了头。

从回家开始，她就觉得哪里不对，直到现在，她才反应过来：“我的汤圆呢？”

徐白放下筷子，没再吃饭。她和父亲直视，再次重申道：“爸爸，我的汤圆呢？”

汤圆，是徐白养的那只猫。

父亲想避开话题，开了一瓶啤酒道：“小白，你想要汤圆啊，待会儿吃完午饭，我去超市给你买……”

徐白从座位上站起来，两只手都搭在餐桌上。

她的声音带了哭腔：“你告诉我啊，你把汤圆放到哪里去了？”

桌上饭菜冒着热气，可是没人回答她的话。

秋天阳光明媚，苍穹湛蓝，白云起伏，凉风也很怡人。

可是徐白浑身发冷。

奶奶出声安慰她：“宝贝孙女乖，别哭啊，不就是一只猫吗？你想要，奶奶给你买新的。”

坐在徐白对面的、那位不曾开口说话的继母，此时也劝解道：“是咯，小白。你想养猫，甭哭啊，再养新的嘛。”

言罢，继母还觉得自己说了什么玩笑话，轻轻巧巧地笑了几声。

然而徐白之所以会回家，第一是为了看奶奶，第二就是为了看猫。

她并不想见到父亲。

徐白能和父亲正常说话，只是因为多年来的家教。

父亲也曾经答应徐白，这几个月帮她照顾猫，等她母亲十月底返回北京，安定好了新房子，就把汤圆还给她。

徐白上次回来还是九月，她因为住校，不能像以前那样照顾猫。汤圆远远见到她，一个猛子扑过来，就委屈的不行了。

那只猫还是毛绒绒的，一身黑白相间的皮毛，带上四个雪白的猫爪，一双耳朵立得笔直，脑袋挨着徐白磨蹭，小心翼翼地轻舔她。

谢平川说得没错，徐白确实把这只猫，养成了狗的样子。

徐白还和汤圆说：“你再忍一忍好不好，我们一起等妈妈回来，然后我们就搬新家。”

新家在昌平区，是一户新公寓，还没有装修完毕，徐白就准备好了猫砂，也搭好了猫爬架。

而今，十月初的某个中午，徐白的继母和她说：“你看呐，我肚子里有你弟弟哦，猫都有钩虫病的，我们孕妇家里咋养？”

一只猫，和一个人，谁会选择前者呢？

继母掩面而笑：“正好嘛，你爸爸的同事……”

继母还没说完，父亲掷下筷子，和女儿坦白道：“我的那个同事，就是来过我们家的张叔叔，你也认识他的。”

父亲继续说：“老张家的儿子喜欢猫，想要黑白花的，像电视里的黑猫警长，正好，就见到了你的那只猫。”

继母和父亲，都提到了“正好”。

好像这真的是一件很巧的事。

光是这样还不够，父亲还要接着讲：“一只猫而已，你别太在乎了，你把时间花在正事上，不是更好吗？”

徐白缓了好几秒，也没有说话的力气。

她不过是站着，两条腿都麻木了，后颈一阵抽疼，像是血液逆流。