徐白想起九岁那一年，她放学回家的路上，看到了一只小流浪猫。

那猫咪只有巴掌大，黑白花，四个雪白的小爪子，忐忑不安地蹲在路边。

徐白根本没有考虑，她把小猫装进书包里，直接带回了家门。她还和谢平川炫耀，说她养了一只宠物，特别乖，特别可爱。

谢平川却道：“你养的是猫？猫不认主人，怎么会特别乖。”

可是徐白的猫与众不同。它黏人，认家，胆子小，爱撒娇。

因为有着黑白花的毛皮，徐白给它取名叫汤圆。

但是如今，汤圆一动也不动，像是睡着了一样。

它从前有多爱玩闹，现在就有多安静，耳朵也耷拉下来，再没有一丝呼吸。

徐白把汤圆放回纸壳箱，又找了一块僻静的地方。下葬的时候，她取下自己的手链，放进了纸箱盒子里，当做是汤圆的陪葬。

“谢谢你陪了我六年，”徐白哭到头疼，被夜风恍然一吹，终于有些清醒，“你是最好的猫，我是最坏的主人。”

她在这一块空地上坐了良久，看着远方的霓虹灯闪闪发亮。

周围人迹罕至，唯有风声悠长。

徐白双手抱膝，终于认清一个现实，在这个世界上，没有人能永远陪伴她——死亡是期限，时间是银河，漫漫人生途中，她只是孤独的旅行者。

而旅行的终点，不过一明一灭一尺之间。

第十四章

徐白做了一个梦。

梦到十五岁的时候，她和谢平川一起回家。路上谢平川拉着她的手，一路催促她走快一点。

“你走得好快呀，”徐白在梦里说，“哥哥，我觉得好累。”

谢平川背对着她回答：“那你站在这里吧，我先走了。”

这的确是谢平川会说的话。

徐白就问他：“你什么时候回来呢？”

“不回来了，”前方的谢平川没有回头，颀长的身影渐行渐远，毫无来由地说了一句，“我们也没有联系的必要。”

梦里的景象不甚清晰，路过的行人面容模糊，谢平川转身混入人群，徐白便找不到他了。

她渐渐感到慌张，沿着人行道奔跑，可是双腿没有力气，跑着跑着，就什么也见不到了。

她多年前养过的那一只、名叫汤圆的，黑白花的小猫，似乎也蹲在街边看她，立着一双猫耳朵，双眼黑亮亮的，好像玻璃珠子一样。

长街似锦，街上车水马龙，然而热闹和喧哗都在别处，徐白的四周只有一片寂静。

她找不到哥哥，蹲下来叫她的猫：“汤圆，你过来啊。”

汤圆“喵”了一声，忽然跑开了。

这并不是汤圆的习惯。每逢徐白喊它，它都会立刻跑过来，绝不可能离得更远。

然而在这么短的时间内，谢平川甩下了她，汤圆也跟着跑掉了，徐白想不通为什么，她失魂落魄地走着，想回家找爸爸妈妈，小巷的路走到一半，天边就开始下雨。

雨水落在她的头上，雨势也突然变大了，这场雨说来就来，没有半点的预兆，像是英国伦敦见鬼的天气——她没有在梦里考虑，为什么会对伦敦如此熟悉。

巷子的尽头就是家，家里却没有母亲。

她的父亲抱着一个小男孩，搂着另一个模糊的女人，父亲见到徐白的那一刻，就像见到一位陌生人。

“小姑娘，”梦里的父亲问道，“你找谁啊？”

徐白抱紧双臂道：“我谁也不找。”

她飞快冲出院子门，任由雨水兜头而下。

这并不是一个美好的梦，旧事重提，激起了多年前难堪的回忆——直到床边的闹钟把她吵醒，徐白才从床上猛然坐起来。

窗外天光大亮，还有不知名的鸟叫。

北京的七月，已是盛夏酷暑，宾馆开放了冷气，徐白只披了一条浴巾，站在一扇落地镜之前，用木梳子梳理长发。

徐白不再是那个十五岁的小姑娘，她今年研究生刚毕业，成功拿到了双学位。

今时不同往日，她这一回，是真的长大了。

结束研究生论文的当天，徐白拖着行李箱回国，下完飞机进宾馆睡了一觉，便准备去恒夏集团面试。

时值七月，阳光耀眼，北京城内十分闷热。

徐白坐在出租车内，透过一扇玻璃窗户，看向了城区风光。

高楼大厦拔地而起，拥堵的车辆恰似长龙，耳畔不断传来汽车鸣笛声——这座城市还是像以前一样，充分彰显了热闹与繁华。

出租车司机在等绿灯的空档，与徐白攀谈道：“你是哪里人啊，外地来北京的吗？”

徐白把包放在腿上，出声回答道：“是啊，好久没来过北京了。”

她的头发比较长，发梢烫卷了一点，流风从窗外吹进来，发丝刚好挡住半张脸。