午夜时分，街区并不安静。

结伴的人群三三两两，接连从谢平川面前路过——其中不乏年轻的情侣，他们手挽着手, 并排走夜路, 女孩子面色微红, 笑声如银铃轻响。

恰在此时，谢平川的电话也响了。

他立刻按下接听, 听到徐白的声音：“我刚才去洗澡了, 上床以后, 才看到未接来电。”

徐白趴在她的小床上, 枕着一个毛绒玩具, 一边和谢平川打电话，一边扯着床单的一角：“你还在加班吗？已经十一点多了。”

谢平川道：“我打算回家了。”

徐白“嗯”了一声，接着问他：“你今天晚上吃饭了吗？”

徐白话音落后，又有一对情侣经过, 但是在谢平川的心中，他已经不是单身狗了，他和那些情侣是平等的。

谢平川饱含耐心，回答徐白的话：“今天晚上，季衡买了五袋包子，请全公司加班的人吃饭。”

虽然季衡买包子的钱，是从谢平川这里借来的。

徐白在床上翻了个身，她把洗过的头发铺开，握着手机继续说：“你吃过晚饭，我就放心了。”

讲完这句话，徐白又想起什么，她蹭了一下枕头，催促道：“我不说了，你快点回家吧，明天还要上班。”

谢平川从长椅上站起来，走向他们公司的车库：“好的，你也早点睡。”

他和徐白说了一声晚安。

徐白抱紧一床被子，嗓音倒是软得很：“晚安哥哥。”

谢平川其实不明白，为何会从这样简单、且毫无深意的对话中，收获明显的愉悦感。

他没舍得挂断电话，正好徐白在犯困，半梦半醒和他说：“今晚的包子好吃吗？我记得以前学校的门口，有一家凉皮米线店，卖的肉包最好吃，好像凉皮也很香，里面还有萝卜丝……”

谢平川没嫌徐白只知道吃，他觉得徐白就像她小时候，十分惹人疼爱。

因此他的回应是：“明天中午，我带你去吃饭。”

谢平川略微思索，成功想起那家店：“是你上小学的地方吗？”

徐白半张脸埋在枕头里，说话的声音放轻了点：“是啊，可是我不知道，那家店还在不在……都已经这么久了。”

徐白原本以为，十几年的时间，会让街道完全变迁。但是第二天中午，当谢平川开车把她带到小学门口，她惊讶地发现周围竟然改动不大。

她的母校依然立在那里，不过校门焕然一新，校名也涂上了金漆。

学校的对街转角处，坐落着那家凉皮米线店，或许是因为老字号，门口排了一条长队。有些小学生的家长们左手牵着孩子，右手拿着一包装着凉皮的纸盒子——这样的景象，就仿佛十几年前。

今日阳光明媚，又是一个晴天。

徐白满心雀跃，下了车就奔向门店。树荫落在她的头上，她跟在谢平川身边，脚下有闪亮的斑点——都是穿透树叶缝隙的阳光，她有意踩中几个，好像回到了小时候。

徐白的小学时代，是真正的无忧无虑。

但她没走几步，便停在了树下。

曾一度使她抑郁的源头，此时此刻，竟然落在了街角的转弯处。

而她静立不动。

中午十二点多，对面的小学刚刚放学，家长在人群中牵着孩子，吵闹声、喧哗声、汽车鸣笛声，此起彼伏，不绝于耳。

徐白并未细听，她遥望着街角，面上笑容也敛去，儿童的世界分崩离析，她意识到自己早就成年。

她也不是仲裁者，只是一位旁观人，一个囿于现实的凡人，一个无法逃脱过往的俗人，因父亲的绝情而与他长久不联系的普通人。

距离徐白七米之外的地方，徐白的父亲牵着他的儿子，拎着一袋子的麻酱凉皮，正往徐白的方向走来。

谢平川也注意到了。

谢平川侧目看向徐白，却见徐白偏过了脑袋，她说：“我忽然不想吃了，我们回公司好不好？”

她明明期待了一个早上。

谢平川察觉异状。

徐白没等到他的回音，竟然拎着包就要走，父亲却好像发现了她。隔着短短几米的距离，她的父亲大声喊道：“徐白？”

因为过于惊诧，父亲松开了手。

那一袋排了好久的队，才终于排到的凉皮，也应声落在了地上。

徐白的父亲弯腰捡起凉皮，拽着他刚满九岁的儿子，急匆匆跑向了这一边，同时不忘嚷道：“爸爸叫你呢，徐白，你别走啊。”

他的嗓音十分宏亮，以至于路人纷纷扭头，看向这一对滑稽的父女。

徐白置若罔闻，仍然抬步想走，但被父亲拉住了。

父亲左手拉着女儿，右手扯着儿子，目光却是四处逡巡，最终落在谢平川身上。

谢平川是唯一保持平静的人，他就站在徐白的身边，抬手揽着她的后背，笑道：“徐伯父好。”

徐伯父有些失言。

他松手放开徐白，也没再牵着儿子。

念及“血脉至亲”、“血浓于水”、“手足情深”这些词，徐伯父开口介绍道：“小白，这是你弟弟，他叫徐宏，今年九岁了。”

徐白其实想回答，母亲就生了她一个，她没有弟弟。