“你每次都说工作忙，奶奶知道，年轻人忙点好，”老人家在电话里叹气，“忙到回家都没空吗？”

徐白不知道如何回复。

因此她默不作声。

奶奶继续道：“我七十多岁了，不指望再活几年，见你一面，就少一面。”

或许是因为近来降温，徐白的奶奶年老体弱，受了风寒，跟着咳嗽了几声，嗓音较之以往，越发显得苍老。

徐白松口道：“再过几天，我抽空……”

奶奶却说：“别等了，今天回来吃饭吧，你爸爸，还有你继母，两个人都不在家。”

她碎碎念道：“昨晚奶奶梦到你了，梦到你小时候啊，像个小粉团儿，我抱着你去邻居家唠嗑，大家就都问我，怎么你家孙女儿，长得这么水灵……”

那是很久以前的事了。

徐白四岁以前，还没搬到北京，在老家大院生活，记忆也十分模糊。

那时父亲工作繁忙，母亲还没上手家务，奶奶和他们住在一起，帮忙照顾年幼的徐白。

奶奶会把徐白抱在腿上，教她唱儿歌，给她讲故事，跟她说农民如何种地，麦子如何结穗，秋天的田野被风吹过时，会有一片金色的波浪。

徐白趴在栏杆上，稀里糊涂地答应了。

她答应了今晚去看奶奶，因为父亲和继母都不在家。

当天傍晚五点半，徐白离开了公司。

谢平川今天也要加班，无法和徐白一起回去。徐白给他发了一条微信，换了个方向坐地铁，在对街转角的位置，她瞧见了一家包子店。

包子店门铺很窄，老板娘站在外面，拿着一只扳手，修一块掉落的门牌。

没过多久，两人视线交汇。

徐白愣了一瞬，有些不确定：“简云？”

简云报以一笑，用纸巾擦了擦手：“是我。”

她没有徐白的惊讶，好像早就知道了，徐白在附近上班。

重逢在人来人往的长街路上，喧哗热闹都在别处，她们的区域被隔离开。简云端起一笼屉的包子，扶着竹木的蒸笼，招呼一句：“你要不要尝一尝我做的包子？”

她有些不好意思地笑了：“也没什么别的东西。”

徐白应道：“好啊。”

包子是新出炉的，不仅有三鲜馅，还有猪肉白菜馅。徐白不敢多吃，随便拿了两个，用油纸袋子装好，放进了自己的包里。

再然后，她开始纠结，要不要付钱。

简云戴着塑料手套，合上了笼屉盖子：“我请你吃，不要给钱了。”

她已经走回了门店内，徐白站在外面看她：“这些年来，你过得怎么样？”

曾经的朋友多年不见，问候的话也不可避免。

因为时间和距离而拉远的朋友关系，却是不可能再次恢复了。原因很简单，她们不再是朝夕相对的同学，也没有藕断丝连的利益牵扯，彼此说话都很注意，像是熟悉的陌生人。

然而不知道为什么，简云忍不住坦诚道：“我高中没有念完，就辍学了。后来生了一个女儿，和老公离婚，妈妈帮我带孩子，我在这里开包子店。”

简云用干净的抹布，擦拭店面的门台：“我女儿七岁了，在上小学一年级……”她笑着问：“你呢？小白。”

徐白心中惊讶，面上未曾表露。

她对“离婚”二字很敏感。

单身抚养孩子，是她另一个注意点。

徐白料想简云过得辛苦，措辞也更加谨慎：“我念完书，就回来上班了。今天打算去一趟奶奶家，所以走到这边坐地铁。”

简云点了一下头，又和她说了两句，便开口告别了。

徐白也和简云挥手，继续走向地铁站。期间她回了一次头，发现简云还在看她，目光有些茫然，好像能从昔日同学的背影里，瞧出一点青葱年少的痕迹。

过往的青春、回忆、和憧憬，像一阵拂过的风，你能感觉得到，却永远抓不到。

徐白迎风向前走，搭了一班地铁，绕了一个街区，在当晚六点整，到达了奶奶家——又或者说，是徐白父亲现在的家。

徐白这才知道，原来他们现在的家，离她的公司那么近。

奶奶没有欺骗孙女，家里确实只有她一个老人。

徐白的父亲、继母、和弟弟，此时此刻都不在家，问及他们，奶奶的回答是：“你也知道吧，你弟弟叫徐宏，宏远的宏，你爸爸希望啊，他志向宏远，将来能成材。”

她把徐白带到餐桌边，接着说：“宏宏不像你，他太顽皮了，今天在学校里，打了一年级的女孩子，把人家牙齿打掉了，你爸爸和继母，都被老师找了过去。”

言罢，奶奶也不想提孙子了。

奶奶准备了晚饭，依据徐白小时候的口味，包括了红烧排骨、糖醋鲫鱼、爆炒牛肉，和一盘油淋辣椒。

她亲手给孙女盛饭。

徐白就坐在客厅里，抬头环视四周。

父亲一家四口的房子，居住面积算不上大，装修风格偏向简洁，墙边贴着日历和壁画，窗台上没有盆栽，只有发暗的烟灰缸。