沈昼叶心想我也关注了，但是没敢说。

「但是，」老人停顿了下，温和地道：

「……现实就是，读博期间，没有不焦虑抑郁的人。」

沈昼叶抬起头，看向那位老人。

周鸿钧老师缓慢地将双手合十，说：「因爲博士和硕士截然不同。」

「硕士研究生的毕业是可以混出来的。我想指导硕士生的话，可以告诉硕士生一个方向，给他拨点款，让他去重复，他只要能重复出来这个结果，这个文凭就到手了，master在几乎所有的大学里都是一个创收的项目。」

「可博士是突破。」周鸿钧低声道：「博士学位是我作爲导师，告诉我的学生，我所处的领域里有这样的关卡，一切都是猜测，一切都是假说，需要你亲自去攻克它。」

「——你不知道这个课题行不行，」老人看着沈昼叶说：「我作爲老师也不知道。因爲我想让你突破的是未知的混沌，是混乱与无序，是熵值本身。」

沈昼叶只觉心脏忽而狂跳，望向面前的老人。

「肯定有人失败。我见过的太多了，八年老博，选错了方向导致多年心血付诸东流的人，」这位德高望重的老人苍老道：「做了多年毫无结果的人……混沌之外可能有天地，但也可能是一堵厚厚的砖墙。」

沈昼叶心里酸涩起来，眼里晕满晕染的天光。

「我见过费城的黎明。」老人怀念道：「怀昌也见过，五十多年前二十几岁的我们疲惫不堪，结束两天的实验，拖着疲惫的步伐回宿舍睡觉。五十多年后的如今，你们也在直视着北京的日出。」

「博士意味着突破了人类现有的科学界限，意味着我们将科学国度的国境綫又往后推了一点，让一小点微不足道的『未知』化爲了『已知』。PhD是人类过去、现在和将来的最高学位，注定了想得到它的人要耐得住寂静，因爲这将是他们痛苦的汗水，是直视日出的血红眼睛——是一条混沌到不知回报的征程。」

沈昼叶声音发颤：「……嗯。」

「而每一个被授予出去的博士学位，」

那老人看着她，在温柔的阳光中说：

「……都是一次，对现有的人类，突破的证明。」

他面前坐的博士生心中剧震，眼泪几乎就要滚出眼眶来。

下午夕阳温暖，泼过柔软浅绿的窗帘。房间里弥散着一股发甜的霉味儿，坐在其中的老人身型清臒，浅蓝衬衫洗得起了毛边，透过眼镜，静静地看向她。

「所以我必须向你们实验室的所有年轻孩子，向你，道歉。」

周鸿钧老师话音刚落，竟重重地低下了头！-

沈昼叶一时惊得失了声：「老师？！」

「对不起。」

年过半百的、身体欠佳的老人饱含歉疚地道：「——是我让你们在前进的路上经历了本不必经历的苦楚。我不会爲自己辩解。只希望我的不作爲仍能挽回，而你们不曾丢失对科学的兴趣。」

沈昼叶眼眶里眼泪仍在打转，道：「老师，我……」

「——尤其是你。」

周鸿钧院士看着面前的女孩道。

沈昼叶闻言又是一楞，女孩嘴唇鲜红，整齐鬈曲的头发披在脑后，泪花儿颤巍巍地含在眼眶里，看向面前的老人。

「怀昌将你托付给了我。」周院士哑声道：「他在病重时告诉我你对科学的兴趣之浓厚，让我先收容你，说你必然不会让我失望。他还说人一辈子都不一定能见到几个像你这样好的学生。」

沈昼叶眼泪吧嗒一声滚了出来。

周院士道：「……他还说，你是那种眼里有火的人。」

「……」

「我说我们领域不同，」老人说：「你让你学生跟了我，等於是转了行。怀昌说没关系，先跟你做一两年，你寻个机会把她送出去，给她找个好的导师。」

沈昼叶声音都带上了鼻音：「……周老师……」

「可我这么多年，」周鸿钧道：「对组里的关心太少了。」

然后这位德高望重的老人微微闭上眼，深呼吸一口：「……当我想起怀昌的托孤时，已经过了许多年。我询问过，你在组里的成绩只能算出色，距离怀昌所说的出类拔萃，有着相当的距离。」

沈昼叶坐在凳子上，想起自己过世的恩师，眼泪止不住地往外滚。

「先别哭。」周老师揉了揉眼眶，抽了两张纸巾，将剩下的一整包心相印丢给面前年轻的女孩儿，声音嘶哑苍老：「……我不知道爲什么，我觉得也许是我耽误了你，这终究不是你最想做的领域。」

「我让你去斯坦福CSC，还让你在博二转行。其实我也怀疑过这么做的正确性——以至於你跟我说你想退学的时候，我心里咯噔一声。」

泪水吧嗒掉在女孩的裙子上，将布料洇湿。

沈昼叶道：「老师，我现在很好，您不要觉得愧疚……」

「对不起。」老人重复道。

沈昼叶听到那句话，声音都带上了哭腔：「老师……」

「——这都不是你该经历的。」老人痛苦地说：

「这全都源於我身爲老师的失职，源於我疏忽了故人的托付……是我愧对我和怀昌多年的情谊，和年少时的共识。」

夕阳温暖，沈昼叶坐在老师的办公室里，泣不成声。

沈昼叶一边哭一边道：「老师您别道歉了……这和您一点关系都没有，您道歉……」

「……我只希望我所导致的一切，」周鸿钧沙哑道：「不曾影响你对科学的向往。」-

沈昼叶满脸的泪水，酸软地揪住胸前的衣服，抬起头看向面前的老人。

她唇齿发抖，抆了抆泪水，小声道：「老师，您其实没有必要……对我们道歉的，您也是受害者啊。」

周鸿钧老师微微一笑，说：「哭什么哭，你们年轻人被欺负的时候不哭，有人爲你们着急了才开始哭，都是什么毛病。」

「您真的对我们很好了，」沈昼叶泪水不住地往外涌，发抖道：「……真的很好了。包括在我低落的时候想来拉我一把，包括我师弟师妹的事情——只是我们以前从来不敢耽误您的时间，对您不够了解。」

老头子一楞，问：「爲什么不敢耽误？」

沈昼叶哽哽咽咽地抆着眼泪：「您……您太忙了，身体也不好……」

老人眼圈泛红，看着年轻的女孩，笑了下：「……你说的可能是对的，这些年我到处跑，身上的事务一长串，肯定没法儿像早年一样对学生们事必躬亲。」

「可是，」老人怅然道：「无论我在什么地位，我终究是个科研工作者。」

沈昼叶哭得脸都红了，抬头看向他。

「……小沈，」周鸿钧老师问：「你知道科研是什么吗？」

沈昼叶抽噎着道：「科研是爲、爲了认识客观事物的内在本质和运行规律而……进行的调查研究和实验。」

周鸿钧声音温和：「你自然辩证法学得不错，差不多都背对了，可是书上没有告诉你们的是——」

沈昼叶看向老人，老人坐在如黄金般的光中。

「——科学和科学研究，是人类的传承。」

沈昼叶怔住了。

「我们从普罗米修斯的火焰中走来。」老人道。

「人类的祖先曾茹毛饮血，」他说：「到千百年后的城邦，阿基米德高呼着尤里卡冲出澡堂，黑暗的中世纪伽利略死於真理的柴火，达芬奇被指控偷盗屍体——直到思想启蒙的火花迸开，学者们如雨后春笋般萌发，科学这一概念被归纳，从巫术中剥离。」

「从一无所有的年代，」周鸿钧院士手指在他桌上的小摆件上敲了敲，「到我们当前的这一刻——疟疾和青蒿素，精密的集成电路与元件，引力场方程特异解，我们拥有了无数过去看来不可思议的东西——我们将来还会拥有更多。」

沈昼叶：「……呜。」

「一个阿基米德，」老人问：「一个伽利略，一个达芬奇。」

沈昼叶眼眶里全是泪，怔怔地望向周鸿钧院士。

「一个爱因斯坦。」周鸿钧道：「一个理查德·费曼，一个卡尔·史瓦西，往近了说，朱棣文、杨振宁、屠呦呦，乃至一个我——你问包括我在内的无论哪一个人，他们仅凭自己，能走到如今的地步么？」

不能。

必须要有被写进课本的铅字，必须要有前人的文献，他们才能行至他们所在的那一步。

沈昼叶哭着摇摇头。

「直至今日，我们所拥有的一切科学，一切研究……」

老人对年轻人沉声道：

「——无一不是站立在前人的肩膀上前行。」

「科学的本质，就是人类一代代的传承。」

「我们谁都要将自己所知道的一切告诉下一代，告诉我们的传承者，而年轻人终究要接过我们手中燃亮的炬火，接过千万万博士们、学者们费尽心思突破的混沌，突破它，向前去。」

「……然后世界就会一点点变化起来。」

沈昼叶用力抆掉眼泪，望向面前的老师，夕阳西下，周鸿钧眼里明亮炽热，像是燃烧着一把她所见过的火。

「小沈。」他说。

「——你，陈博士，你的师弟师妹们，你们就是下一代。」

年迈衰老的周鸿钧院士看着面前的年少鲜嫩的博士生，仿佛在看着她身后的所有人，重复道：「——你们就是过去的我和怀昌。」

「你们，终会变成我们。」

「——这才是科研。」

他停顿了许久，道：

「所以我不希望你放弃。」-

千百年来的探索者。不在人世的亿万幽灵。

孱弱至极的百年生命，贯穿万年的传承与从不熄灭的火炬，这一切构成了生活，是知识本身-

…………

……

「都拿走吧。」

周鸿钧老师忍俊不禁道：「小沈，全打包带走，我医生不让我和我老伴儿吃这种猪油点心。」

沈昼叶抽抽噎噎，啃着周老师的办公室零食小桃片儿，十分克己守礼地说：「不、不能拿。」

「拿着吧，」周院士都要笑死了：「我可真没想到我说一半儿你就哭了，回去吃点甜的开心开心啊，可别说老师在办公室里欺负你。」

沈昼叶到现在都喘不匀气儿，捏着小桃片，抽抽着道：「呜、呜老师你真好，我该早点来找你的。」

「那谁让你不找的？」老头儿一乐：「跟你一聊天儿，我还真懂了，爲什么怀昌乐意收你。」

沈昼叶头上，缓慢地冒出个大大的问号。

「——吃东西喜庆，」周鸿钧老师笑道：「零食赶紧拿着吧，我老同学前几天从上海来给我带的，还有沈大成呢。」

沈昼叶听见『沈大成』三个字儿，眼睛登时一亮。

「拿着。」老师说。

沈昼叶立即：「谢谢老师！」

「小陈不还在等你？」周鸿钧笑道：「去找他吧，老师不耽误你时间了，零嘴儿给小陈分点儿。」

办公室零食终结者还哭得眼眶红红的，想起沈大成鲜肉月饼小青团又很开心，表情一时十分纠结——她大导师余光一瞥，噗嗤笑出了声。

沈昼叶：「老师你别笑。」

「行，行——」周鸿钧笑得喘不过气：「记得把小陈勾回国啊，争气点。别让人才跑隔壁学校去了。」

沈昼叶抱起那一整盒零食，用力抆了抆眼睛，倔强道：「那还用说，他敢吗他？」

53届老北大赞道：「好学生！」

温热的阳光洒满房间，老人满头白发。

沈昼叶抱着一大盒沈大成拉开门，外面的空气清新自然地涌了进来，浑然不似房中的霉味儿，木板上剥落的漆还有些划手，水磨石地冒着凉意。

沈昼叶：「……」

「老师，」沈昼叶怔怔地开口道：「您一直不搬办公室，是因爲慈老师吗？」

周院士在桌后，微微一顿。

「……这不好说。」

「不过，」周鸿钧将老花镜架在鼻梁上，低声道：「……小沈。」

沈昼叶一楞：「唔？」

「怀昌对你有着很高的期待。」

周鸿钧看着那个年轻女孩，在万千夕阳中推了下眼镜，低声重复。

「——我的挚友，一直对你寄予厚望。」-

……

楼下月季如云朵般累累地挂在枝头。

夕阳如玫瑰般倾泻，沈昼叶抱着一大盒周老师塞的沈大成在老楼下等着，手机上陈啸之说他很快就到。

沈昼叶等了半天都等无聊了，忍不住拿出手机开始玩2048，远处传来下课的学生喧嚣的吼声，过了会儿连学生的吼声都没了，估计是全部冲进了食堂。

沈昼叶：「……」

沈昼叶玩2048玩到了通关，陈啸之还是没来，於是沈小师姐终於很无聊地挂了个梯子，登上了自己阔别五年的instagram。

「……」

确实许多人都不更新了，看上去死水一片，沈昼叶抱着零食盒子往台阶上一坐，找到和自己互相关注的、停更在2015年元旦的陈啸之的账号，点了进去-

沈小师姐面色平和，还笑盈盈的，手指往左一划，看到屏幕上霓虹灯迷乱的夜店照片，数了下陈啸之发在ins的照片里，与他坐在同一个卡座里的外国女孩。

真要说的话，陈教授其实也不过就是花了十分钟——

——可是就是这十分钟的功夫，他家小女朋友就眼神温暖地看着这位青年才俊公开在她面前的、恨不得拼起来的照片儿，望着手机屏幕，温温柔柔、几乎能掐出水儿地笑了起来。

——骚东西。