母亲流着泪却无法拒绝，战乱、流匪和饥荒肆虐，家里已经快支撑不下去了。只是一再劝他继续念下去，“咱们家是书香门第，你莫失了你爹、你祖父的颜面。我等一会儿去问父亲要封手书，你拿着去找我们家在省城的旧友，安心念书，啊？安定下后记得回信给家里，莫像你爹学，这狠心人，他也不知是不是，是不是……”

她说着用手绢抹着泪，拉着宋清的手继续说道，“娘，娘这里还有点儿盘缠，应该够你用一阵，你不要太苦着自己。你也不小了，好好照顾自己，别被人骗了去……”

宋清听着她细细叮咛着，她的手那么凉，又那么暖。他不住的点着头，时不时答应着，心里却另有盘算。

宋清走的时候把一半银钱悄悄放下，当时母亲在做活，是姐姐和小妹来送的。临上船之际，姐姐还给了他点钱，他推辞不过之下只好收了，妹妹只顾着哭，嗓子都快哑了。宋清也有些放不下家里，然实在无法，叮嘱两句，狠狠心转了身，就此踏上了去省城的船只。

这个世界剧情讲的是这样一个故事：宋清和魏士秋两人因一篇文章相知相识，互相引为知己，时常饮酒作诗，有魏晋名士之风流。但时势所迫，宋清因发的一篇文章被警察带走，魏士秋几经周旋，被放，宋清深觉百无一用是书生，竟想着去参军，被魏士秋劝住。魏认为他应该继续教书育人批判时事的好，揭露目前状况，唤醒被蒙昧的有志之士。魏士秋却去参军起义了，几年后战死。宋清一生到过不少地方教书，据传情人无数。在魏战死几年后被流弹击中，死时三十三岁，著有书籍《清风集》等，评论文章无数。两人之间的感情一直不甚明朗，做过最亲密的事也不过拉过手罢了。

民国五年宋清在省城xx一中毕业，期间换过几所私塾、学校，之后辗转求学来到北京，去找祖父信里提到的陆伯父，然并未找到，多方打听之下，方才知晓对方一家早已搬走了，至于去哪却没听说。

宋清在此读了大学，期间为老师赏识，发了不少文章，一时声名大噪。同时家里条件好些了，也已为他订了一门亲事。据说是位大家闺秀，也是母亲那边的远亲家的女儿，寄住于此，母亲很喜欢她，两家商定后便将此事定下了。故事便从这里开始。

饭馆里，宋清与偶然结识的陆景文及几个志趣相投的同学朋友们交谈着，这位陆景文同学原来便是陆老先生的老来子，虽一家都已搬走，但他却坚持留下读书。后来两人也是在酒馆认识的，一番谈论后大为惊奇，对方竟与自己如此多观点都很相似，遂引为知交好友。

这时众人酒足饭饱半酣之际，谈国事，谈文章，谈趣闻，性质上来了还会即兴做些诗文。原本众人还在谈论袁世凯和段祺瑞，后来不知怎么忽然扯到了宋清身上，“正白兄，你家中不是已为你聘得娇妻吗，听说还是位大家闺秀，你便一点也不挂心？”

宋清摇头无奈笑笑，“启明兄说的哪里话。连面也不曾见过，对方品性如何我至今竟分毫不知，听说，听说！听说久了便成了真了？”说着又饮了口酒。

陆景文揶揄他道，“是吗？可依我看呐，分明是你心上另有人了才是吧？你与你那位小友在报上打得正酣，我们大家可都看着呢！大家说是也不是？”众人也一片附和赞同之声，笑闹成一片。

宋清被他闹得无法，“道之，你、你也跟着胡说些什么！我与那位小友乃君子之交，清清白白，何必毁人名声。再说，仅凭一个难分真假的笔名如何断定人家是男是女？如此胡言乱语！你！唉…你——”宋清涨红了脸，顿住话语似乎不知如何说下去。

众人见他有些当真，或者是恼羞成怒？便也转而换了话题，不再揪着脸皮薄的宋清不放了。胡闹了一阵，便各自回去。

宋清回了学校，半道因念着恩师谢维，又给恩师带了些糕点过去。谢维大笑着收下，留下宋清和全家一起分吃了。

要说宋清这么记挂这位老师也是有原因的，他当初风尘仆仆地来到此地，又难寻住处，匆匆果腹后只好先去参加各学校的招生考试。

宋清虽尽力打理过自己，但以他人之见，仍然是个土包子。又兼衣着实在不甚整洁，说句不好听的话，比乞丐只怕也就好上那么一丝，众人言谈之间也未免就带了几分轻视之意。

宋清不卑不亢的站在那里，一身洗的发白、带着补丁的长衫，背脊挺直，未发一言。只微抬着头，目光并未注视众人，脸上亦有些嘲弄之意。

当时谢老先生经过，平淡的说了句，“五十步笑百步而已。”众人顿时鸦雀无声，有人甚至面露羞愧之色。宋清也由此惊醒，与些自恃身份盲目瞧人不起的蠢才计较些什么！这样比之他们又有何不同？不止不值！反而白白浪费些许时间！

谢维（字守言）先生是当时的名儒，也留过洋，学识渊博，贯通中西古今，声名远播，这点从当时学生们的态度显而易见。而等到后来，谢老先生看到宋清的试卷之后，竟是拍案而起，嘴里不住赞道，“此子大才！”边说便将之与众人传阅。

此话当然有所偏颇，但宋清从小与祖父、父亲学习传统诗五经，更所谓读万卷书行万里路，后来又有四处求学、拜访名士、借书看的经历，不说数一数二，也是有一定文学功底的。

谢守言老先生随后就急急忙忙去找了宋清，再一细细问询，虽有狂傲之处，但学问是不参假的。又问了祖籍长辈，两家却是认识的，欣喜之下便将宋清收做弟子，学问处事无一不教，十分用心。

宋清平时也会慕名去旁边的北大、清华旁听当时有名的教授讲课，教室里经常满座，只能站在外边听。大多老师讲课风趣新颖，出口成章、不带课本的也有那么几位，更甚者这些老师中的许多人各有各的怪异之处，传出去也都是一段美谈，学生也都颇有受益。

在学校，宋清和陆道之等人还开展了一个文学社团，自办杂志《狂风》（学校资助了大半费用），很是受部分同学欢迎。

他们办这些自然不只是为了名，时值中国危难之际，学生们几乎人人都有一腔抱负。且新文化运动发起之初，《新青年》杂志在这些学生间影响尤其广泛，被视为他们的良师益友。当时甚至有人说，“青年如此，如清夜闻钟，如当头一棒。”几乎人人都在谈论“德”、“赛”两位先生。

再说到宋清的那位小友，乃是他投稿的文章上报后，一位读者的来信，宋清回信过去后，一来一往之下两人便熟识了起来，甚至鼓励那位小友在报上投了稿。之所以称他做小友，便是信里看出那位读者语气上有些不太成熟的地方，据此猜测出对方年龄不大。而明眼人是能从两篇文章中搜寻到些蛛丝马迹的，这也就是陆道之所说的话的缘由。