牢房里很臭，臭的不可理解，牢饭很难吃，难吃的匪夷所思。

这样的环境下他一过就是四年，如何讲究的起来？

他多想说，只是嗅着现在这无杂味儿的空气，都让他觉得奢侈，可这样的话，在眼前这个明艳一如从前的女人面前，竟是那么难以启齿。

“都没怎么变。”归齐进屋，环视一圈儿发现，四年过去，这屋子里的陈设竟还都是他离家时候的模样。

“恩，就换了两个电视，客厅一个，卧室一个。”刚从厨房出来的冷暖端着一杯热茶放在了茶几上，又补充到，“还是小丫头代言的时候，厂家送的，说送的太多，她家放不下，硬让小生给我送来安上的。”

“挺好的。”归齐笑笑，坐在了沙发上，那突如其来的松软，让他有些不适应的挺直了腰杆。

他习惯性的掏出了烟点上，这才发现家里跟本没有烟灰缸，冷暖回身儿找了一个装茶叶的小铁盖子，往里面倒了点水，摆他跟前，“先凑合用吧，等晚上咱俩去超市买一个。”

她竟然忘了，现在的归齐早已经是个烟不离手的人了。

连吸了几口，归齐弹弹烟灰，手指扶了扶眼镜儿，他一转头，这才发现鱼缸里空空如也。

“诶，鱼呢？”他还记得，那两只冷暖最喜欢的地图。

“爸走那天，就死了。”冷暖轻声的说。

“哦？”归齐有点哽咽，眼眶有点发红，冷暖知道谭四的死是他最深的殇。

从前去探监的时候，她不只听一个狱警说过，每逢清明，祭日，他总会朝一个方向默默跪着，一跪就是一天。

每每这时，冷暖都觉得自己真的残忍，她竟然能将事实的真相埋的那样深。

“不说这些了，今儿刚回来，我给你露两手，让你找找米其林大厨的感觉。”冷暖眨眨眼，笑着转移了话题，她的轻松也感染了归齐。

归齐笑着指指天上，“轻点儿吹，我怎么觉得牛在天上飘呢？”

冷暖嗔道，“切，拆人家台犯法，知道不？”

“真凶，我这刚出来，屁股还做热，就要回去不成？”归齐调笑着，冷暖却跟本笑不出来。

呸！呸！呸！

连啐了三口，冷暖朝归齐身上锤了一拳，“不许胡说！今儿出来了，那破地方从此以后都跟咱们没关系！”

？

到底是冷暖这牛吹大发了，尽管她撸胳膊，挽袖子，无比耐心的做了一顿饭，结果还是6道菜砸了5道，唯有一道完全没有技术含量的蒸鱼味道尚算合格。对此，冷暖极为懊恼，她怎么也想不通，不过是四年没下厨而已，这手艺用不用蜕化的这么厉害？好在归齐十分买她的帐，不仅拒绝了她外卖的提议，还吃的津津有味，一顿饭下来，竟也有几道菜见了盘底。

饭后，冷暖在刷碗的时候，听见归齐打了一个电话，这通电话很短，只有短短几十秒，就结束了。

即使冷暖没有问，也他是打给归家，归齐是个不忘本的人，就算这些年归家对他做出了再多寒心的事儿，他心里也仍然敬重那一双养父母。

冷暖很多时候都想不通，那一对儿老两口怎么能现实到如此境界，归齐风声水起时，她们真是捧在手里怕碎了，含在嘴里怕化了，对他比亲生儿子归新还要好上几倍，甚至还曾经因为他执意娶她这个出身风尘的女人而泪眼相向，想那一幕是多么真挚，可当归齐出事儿时候，怕沾腥的他们躲的远远的也就罢了，谁能想到竟狠心四年来对这个儿子不闻不问。

她没有告诉归齐，其实就在昨天，她还曾经压制住心里翻涌的膈应，给他们去过电话，想问他们有没有时间跟她一起去接归齐，可她却才自报家门，对方就挂了电话，跟本没有听下去的意思，最后，她还是发了短信，告诉了他们时间地点。

可今天，他们还是没有出现。

冷暖不知道他们刚刚在电话里跟归齐说了什么，可从那短的堪比客服的通话时长可以猜到，不会有什么好话，她摘了手套围裙，续了杯茶进了客厅，刻意忽略归齐镜片后眼底的落寞。

“今儿天不错，咱俩出去溜达溜达？”她提议。

归齐端起茶杯喝了一口，说道，“我想去看看咱爸。”

？

从墓地回来之后，归齐一直很沉默，晚饭也没吃几口，就这么一言不发的看着窗子。

窗子，是一个滑稽的东西，你站在明窗几净的窗前俯瞰着整个世界，那一瞬间好像这漫天星辉万家灯火都像是为你而明，然而当你满心欢喜的想要去触碰它们，却总是失望的发现，那些仿若触手可及的东西，其实没有一个是真正属于你的。

当初归齐买这个房子的时候，很大一部分原因，就是因为这整片墙的落地窗可以完整的收录这大半个城市的繁华，还记得当时装修完入住的第一个晚上，他还曾因为这俯瞰苍生的感觉而心潮澎湃，那时候的他20多岁，年轻有为，前途无量，站在人前，永远是成功的标杆，那时候的他，豪气万丈，总是觉得没有什么是自己做不到的。

可时间终究是最不可估测的变量。

明明不过4年，那些个信念却像是很久之前的事儿了。

归齐一口气干了杯中的威士忌，那呛辣却微甜的味道让他的舌尖发麻，他向后一仰，完全躺靠在沙发上，看着那窗子上斜钉的月亮发呆。

他想，他是被体质化了。

从前，他习惯每晚他却仍是习惯看这窗外的月亮，然而那不再有铁窗分割的月亮却让他没来由的失落。

监狱里一度很流行一本书——《肖申克的救赎》，其实这书在他没进去的时候，就已经读过，这里面有一个十分滑稽的人物——老布，这个老头个子矮小，面容和善，在监狱里生活了50年，临老了老了被放出来了，最后因为完全无法适应已经脱节的社会，上吊死了，最滑稽的是，临死之前，他用刀在墙上刻了几个字——‘老布到此一游’。

此时此刻，归齐想不到还有比这四个字更适合他心情的词了。

是啊，明明是他的家，他却像是一个来短暂旅游的游人，好像他只是来小坐几天，还要回去。

可不，他离开的太久了，已经跟现在的世界脱轨了。

可他毕竟不是老布，纵使焦虑他也不会一把抹了脖子，他的命是干爹用自己的命换来的，由不得他自甘堕丨落。

下午在坟地的时候他就在想，如果当初干爹没有扛下一切，而是任由他服刑一生，会不会比现在来的轻松？

答案，无解。

因为人已经变做一胚黄土，一切假设都是虚妄。

“在看什么，这么入神？”温柔的声音由远及近，待归齐别过头，冷暖已经坐在他的身侧，带着一身沐浴后的清香，她无比随意的擦着湿发，在看见他手上的空酒杯后，噤了噤鼻子，轻哼，“存这点儿好酒都让你给我糟蹋了，我真肉疼。”

归齐低低的笑着，起身又倒了两杯酒，一杯放在了冷暖面前，自己又端杯喝了一口。