手指微微一顿，停留在其中一页。这是去年的老杂志，还刊登着白梓蕴吸毒被抓的破事。

“那倒没有。”柯西宁垂睫，“他是个很好的导师。”

以前是，现在也是。

于倩雯觉得不对，她弱弱地举手提问道：“既然这样，那您说严老师凶，又是从何得来的结论啊？”

柯西宁：“……”

他把杂志合上，发出轻轻的“啪”声。

“我就开开玩笑。”

柯西宁对上于倩雯好奇的眸光，说：“前面那些话，你都别当真。严叙他……真的是个很好的人。”

于倩雯当然会相信柯西宁这一句话。比如前头柯西宁随心所欲还有些玩笑兴致的言语，这一句“严叙他真的是个很好的人”，柯西宁的态度显然认真了许多。

但不知道是不是错觉，于倩雯总觉得这句简单的陈述中，除了真挚之外，还夹杂着淡淡的伤感。

导演已经开始叫柯西宁了。

柯西宁站起来，稍微整理了一下头发，就匆匆走了出去。

一场戏结束，柯西宁演得有点累，他坐在原地稍作休息。于倩雯却匆匆忙忙地跑了过来，手里还拿着柯西宁扔在化妆间里的手机。

柯西宁扶了于倩雯一把，小姑娘抚着胸口喘息。

他笑道：“你在急什么？”

于倩雯依然气喘吁吁，她扶着椅背稍作休息，把手机亮给柯西宁看。

通讯录界面一闪一闪地亮着“柯余森”。

柯西宁的手机设置的是静音。于倩雯原来躺在化妆室里打盹儿，便没有发现有人来了电话。适应黑暗的于倩雯，对一点点光亮都很敏感。等她醒来，便察觉到化妆台上闪着微弱的光芒。

她往上一看，原来是有人给柯西宁拨了电话。

柯不是大姓。

于倩雯打心底觉得来电人是柯西宁的亲戚之类的。她怕有什么重要的事，便火急火燎地把手机递到了柯西宁这边来。

“柯余森”这三个字仍然闪烁着。柯西宁的目光却意外地有点犹豫。

他从于倩雯的手里接过手机，盯着屏幕数秒，最后呼出一口浊气，点了接听。

没料到对面并不是他爸爸的声音。

“西宁啊。”对方的声音听起来应该是个五十多岁的女人，她的普通话不好，一口浓重的乡音，“我是你林阿姨。”

女声有些熟悉。

柯西宁回忆数秒，隐隐想了起来。这位是原来住在他们老家楼下的邻居阿姨。自她妈妈去世后，也许是出于同情，逢年过节，这位阿姨都会送一盆饺子过来。其中一个饺子里，还会包进去一粒一元钱的硬币，寓意着一种来年的好运气。

柯爸爸的牙齿咬到硬币后，还生生地疼了好久。他捂着嘴，笑着骂道：“吃饺子的就我们爷俩，她整这些玩意儿也没什么用啊。不是你磕到，就是我磕到，没什么悬念啊。”

小西宁扒着饺子默默地往嘴里送，一个字也没说。

柯爸爸有些尴尬，手里捏着这一枚硬币，走到流理台边上，把硬币冲刷得干干净净。

第二年，咬到硬币的是小西宁。

年幼的他正处于换牙时期，有颗牙齿本就有些松动，没注意咬到硬币后，就皱着一张包子脸，用手把硬币从嘴里拿下来。在柯爸爸目瞪口呆中，柯西宁又一言不发地把掉落的牙齿从嘴里吐了出来。

柯爸爸惊呆，帮柯西宁把换下来的牙齿和吃到的硬币都洗干净，放在不同的玻璃瓶里保存。柯西宁不清楚柯爸爸是从什么时候变得迷信起来，或许是在他妈妈去世之后？总之，那以后，无论是办什么事，柯爸爸都会偏向鬼神一些，像牙齿和硬币这类有象征意义的物件，他也会妥善地保管起来。

“林阿姨？”柯西宁有点疑惑。他不明白为什么这位阿姨是用他爸爸的手机打过来的。

实际上，不止是他，连柯爸爸都应该有二十多年没和这位阿姨联系了。

他们父子俩在原先的筒子楼里没住几年，就有个算命的闻讯而来，确定地说这屋子里有怨灵，不能久住，容易破了孩子的运势。那时候柯爸爸又有个朋友鼓捣他一起去外地做生意。柯西宁还没上小学，本地的小学也不算好，搬到别的大城市教育也会更好些。

应该算是两全其美的事儿。

但在柯西宁印象里，柯爸爸应该有犹豫半个月左后。半个月后，柯爸爸答应那位朋友一起做生意。他带着大包小包和柯西宁，坐着火车，离开了这个生活了半辈子的城市。

之后，柯爸爸就一直生活在后来的城市中。生意失败又好转，好转又逐渐落败。这些年，柯爸爸过得虽不算富足，也不能算贫穷。柯西宁也受到了挺好的教育。只不过从小学开始，柯西宁就住宿在学校，只有放假才回家。也许父子俩的关系本来就缓和的机会，但实际上他们后来连说几句话的机会都没有。

偶尔回家，做生意到心累的柯爸爸和正处于青春期的柯西宁，也是说不到一句就吵起来。摔碗、摔桌子，这些也是幼稚又中二的柯西宁会做出来的事。

有一次争吵，柯爸爸被争吵冲昏了头，说道：“我真是白养你了。你和你妈真是一个模子刻出来的。”

柯西宁从回忆中脱离出来，剧组又进入了下一场戏，他默默走到角落边，问道：“林阿姨，你找我有什么事吗？还有……”

他笑了一下：“您怎么用的是我爸的手机。”

那边的林阿姨显然也很着急。

“西宁啊。”林阿姨说道，“你快回来吧。你爸快……快要没了。”

柯西宁愣了又愣。

“你爸上个月过来的。你出名的事，我们这疙瘩谁不知道的，还以为你爸就是过来小住几天。上次遇到一个穿西装的男人，在你家门口走来走去，一问才知道，原来你爸是在给自己办后事。这怎么行，再怎么着，你这个亲儿子也得过来操心操心吧？”

林阿姨的语气很沉重，她的那些话，像是沉甸甸的石头，压着柯西宁的心脏，压得他喘不过气来。