纪姜望着他伸出来的那只手，“我怕……镜花水月，一触碰就要散了。”

宋简喉咙里笑了一声，眼看就要垂手。却被她用力一把握住。

“你不怕镜花水月？”

她抬头望向他：“怕，但你难得给，握得了一时，就算一时。”

说着，她捏紧宋简的手，借力上了车撵。

一路上，二人都没有说话。东方的天空渐渐发白，烟雨中看不见太阳，是以渐渐亮起来的天光也是苍白的。

车撵出了城，一路往南边。城外是漫无边际的田地，此时正是麦子抽青的季节，风过青浪起伏。

大约行了半个时辰，车撵停下来，宋简与纪姜下了车。

宋简撑开一把伞，走到前面去了。张乾轻轻地推了推纪姜。将一只竹编的筐子递到了她手中。

“你快跟去，爷寻常不许我们跟着去那边。”

雨后的泥地轻软，散着淡淡的土腥味。两个人一前一后地在田埂上走着。田间没有一个人，为雨所洗的天幕之下，单单衬出了这个两个人，恰如一幅干净的山水人物。

“这里是什么地方。”

宋简没有回头。“我在前面，替我父亲筑了一座空冢。”

也对，宋子鸣死后，所有的东西都是纪姜收敛的，宋简去嘉峪时，一样遗物都没有带走，是以连衣冠冢都不得筑，只得以筑一座空冢。

“我父亲的坟，你把他建在什么地方。”

他突然停住脚步。

“在帝京西郊。那块地，原来宋家的祖坟，顺天府要将它封锁，我挡了下来，父亲，还有宋家其余人的灵柩，都葬在那里。”

宋简笑了一声，“你待我，还真是仁至义尽。”

纪姜行到了他的身后。

“我知道，你再也不会承认纪姜是宋家的妇人，你走后，我也不敢再去墓园，这几年，我托了李娥和黄洞庭代为祭拜。”

说着，他们已经走完了那一段田埂。宋子鸣的空冢已经在眼前。

那其实就是一座土丘，前面立着一块青色的石头碑。宋简走到碑前，低头望向他亲手所刻碑文。

“你跪下。”

纪姜什么都没有问。走到他身边，慢慢地跪了下去。

宋简放下伞，拿过她手上的那只竹编的筐蓝，取出火折子点燃，焚起香烛。

雨还没有停，点燃的蜡烛发出几声轻微的碎响。纪姜望着宋简，他的侧脸映着淡淡的火光，轮廓柔和。

他将纸钱一张一张地投入火堆。纸灰在雨中飞不起来，翻滚到纪姜的膝边。与此同时，宋简的声音，也一道入耳。

“临川。”

“在。”

“你若不是公主。你我之间，如今会是什么样的光景。”

纪姜垂下眼来。“若我不是公主，我应是你高中骑马游帝京之时，道旁仰慕你的女子之一，捧花载道，随众人追马过集市，也在闺阁里读你的写的诗文，而后终此一生，都无幸与你相知。”

“呵……”

他笑了一声，看着她静静的垂按在地上的一双手，手腕处已经被镣铐折磨的淤青不堪。

“这样多好。往后，你不用见我宋家覆灭，我也不能活下来，你也不需如此狼狈地跪在这里。”

“这样不好，我宁可我是公主，宁可你活着，宁可再见到你，哪怕余生都要受你的苦。”

宋简的背有些发僵。他不再说话。

再开口时，却吟出了《蒿里》

“蒿里谁家地，聚敛魂魄无贤愚。”

这是一首汉乐府的挽歌，他吟诵的曲调是孝武帝时，李延年所作之调。宋简记得，当年挚友离世，纪姜亲调古琴，陪他在庭院中吟过此调。那时满园风清月明，他少年时代干净纯粹的哀痛和怀念，尽数被她轻柔的琴声包裹。

此时风大起来，将他的声音一下子带出去好远，在无边的青浪之上回响。

纪姜闭上眼睛，跟随着他的声音，一道轻轻吟出后半两句。

“鬼伯一何相催促，今乃不得少踟蹰。”

在宋子鸣的空冢之前，宋简并没有再说出纪姜想象中，那种割心剜肉的话。他只是迎着风撑伞立在她身旁。满身素色衣袍被风鼓动，不时拂过她的脸庞。轻吟《蒿里》，也由着她温柔地去和他。

他立着，她跪着。

可是青州城外的风雨中，并没有人能分辨得出来，究竟是宋简陪着她在墓前认错，还是纪姜陪着他在碑前哀悼。

第38章 旧乱

人与人之间， 总要彼此承担些什么。

在宋意然的面前， 在父亲的空冢前，宋简因不能举刀手刃纪姜而自咎。然而， 独自承受这份令他痛苦至深的自咎，却也是红尘为夫妻后，一个男人对女人的担当。